Des lettres pour M. Virtanen

Dans l’appartement de l’autre côté de la cour, en face de chez Aino, vivait un vieux monsieur, M. Virtanen. Tous les après-midi, il s’asseyait à sa fenêtre, et tous les après-midi, Aino lui faisait signe en rentrant de l’école, à Helsinki, en Finlande. Il répondait toujours, mais il ne sortait jamais.

« Est-ce qu’il a des amis ? » demanda Aino à sa mère, un soir de neige.

« Sa famille habite très loin, dit Maman. Je crois que l’hiver lui paraît long. »

Aino y pensa toute la nuit. Le lendemain, elle écrivit une lettre de sa plus belle écriture. Elle parla à M. Virtanen de son école, de sa chatte Pulla et du fort de neige qu’elle avait construit. Elle dessina Pulla avec une écharpe. Puis elle glissa la lettre dans sa boîte aux lettres.

Pendant trois jours, il ne se passa rien. Aino commença à se dire qu’elle avait été bête.

Le quatrième jour, il y avait une enveloppe dans sa propre boîte aux lettres. À l’intérieur, une lettre écrite d’une main tremblante et soigneuse, et un petit dessin au crayon d’un voilier.

« Chère Aino, disait la lettre. Merci pour ta merveilleuse lettre. Pulla est très élégante avec son écharpe. Quand j’étais jeune, j’étais marin. J’ai vu des icebergs, des baleines et des aurores boréales au-dessus de la mer. Veux-tu que je te raconte ? »

Bien sûr qu’elle voulait ! Tout l’hiver, ils s’écrivirent. Il racontait des tempêtes et des ports ; elle racontait des dictées et des matchs de foot. Il lui apprit à dessiner des bateaux, et elle lui apprit à plier des grues en papier.

Au printemps, la neige fondit. Un samedi ensoleillé, M. Virtanen descendit dans la cour pour la première fois depuis des mois. Il tenait un petit bateau en bois qu’il avait sculpté lui-même.

« Pour ma correspondante », dit-il. Aino trouva que c’était le plus beau cadeau qu’elle ait jamais reçu.