Radio Kakek

Sejak Tamika bisa mengingat, radio tua Kakek Winston selalu ada di rak ruang tamunya di Kingston, Jamaika. Warnanya seperti karamel, dengan tombol putar yang besar dan bundar, tetapi radio itu sudah bertahun-tahun diam.

“Kenapa tidak kita buang saja dan beli yang baru?” tanya Tamika pada suatu Sabtu yang hujan. Kakek menggeleng. “Radio ini memutar musik di pesta pernikahanku,” katanya. “Radio ini tidak perlu dibuang. Radio ini perlu diperbaiki.”

Jadi mereka membereskan meja dan membuka kotak perkakas Kakek. Kakek membuka sekrup tutup belakang, dan Tamika mengintip ke dalam: sebuah kota kecil berisi kabel, gulungan kawat, dan bagian-bagian mungil berwarna-warni.

“Tukang reparasi yang baik itu seperti detektif,” kata Kakek. “Kita mencari petunjuk.” Mereka memeriksa colokan: baik. Mereka memeriksa sakelar: baik. Lalu Tamika menyorotkan senter ke dalam dan menemukannya: seutas kabel tipis yang putus dan menjuntai.

Belakangan ini tangan Kakek agak gemetar, jadi Tamika memegangi kabel itu dengan mantap sementara Kakek menyambungnya dengan hati-hati, lalu bersama-sama mereka membalut sambungan itu dengan selotip. Kemudian Tamika memutar tombolnya.

Mula-mula terdengar bunyi kresek. Lalu desis. Lalu tiba-tiba musik memenuhi ruangan: gendang, gitar, dan seorang penyanyi dengan suara selembut madu hangat. Kakek memejamkan mata dan bergoyang. Tamika menggenggam kedua tangan Kakek, dan mereka menari mengelilingi meja.

Akhir pekan berikutnya, seluruh jalan mengadakan pesta, dan radio berwarna karamel itu diletakkan di tempat kehormatan di tangga depan, berbunyi sepanjang sore. “Barang yang diperbaiki punya cerita paling bagus,” kata Kakek, dan Tamika setuju.

Pertanyaan tentang cerita