अमानी किलिमंजारो पर्वत के पास एक क़स्बे में रहती थी, और उसे दो चीज़ें सबसे ज़्यादा पसंद थीं: आम और अंतरिक्ष। जब उसकी टीचर ने बताया कि कक्षा अंतरिक्ष स्टेशन पर रहने वाली एक अंतरिक्ष यात्री को चिट्ठियाँ लिख सकती है, तो अमानी को तुरंत पता था कि उसे क्या पूछना है।

“प्यारी कमांडर रिवेरा,” उसने लिखा। “आप अंतरिक्ष में कैसे सोती हैं? क्या आप इधर-उधर तैरती रहती हैं और चीज़ों से टकराती हैं? प्यार सहित, अमानी, उम्र 8 साल।” नीचे उसने एक रॉकेट बनाया, जिसकी खिड़की आम के आकार की थी।

हफ़्ते बीतते गए। अमानी हर दोपहर डाक देखती। फिर एक सुबह उसकी टीचर ने स्कूल की बड़ी स्क्रीन चालू की। “हमारे पास अंतरिक्ष से एक संदेश आया है,” उन्होंने कहा। अमानी ने साँस रोक ली।

स्क्रीन पर कमांडर रिवेरा उलटी तैर रही थीं, और उनके बाल सिंहपर्णी के फूल की तरह खड़े थे। “नमस्ते, अमानी!” उन्होंने कहा। “बहुत बढ़िया सवाल! देखो।” उन्होंने एक छोटे-से कमरे की दीवार से बँधा स्लीपिंग बैग दिखाया। “हम इसमें घुसकर ज़िप बंद कर लेते हैं, ताकि तैरकर कहीं चले न जाएँ। यहाँ ऊपर हमें नीचे खींचने वाला गुरुत्वाकर्षण नहीं है, इसलिए मैं खड़े-खड़े, करवट लेकर या उलटी होकर भी सो सकती हूँ!”

फिर उन्होंने अमानी का चित्र उठाकर दिखाया। “मुझे तुम्हारी आम वाली खिड़की बहुत पसंद आई,” वे हँसीं। “यह मेरे बिस्तर के ठीक बगल में दीवार पर चिपकी है।” पूरी कक्षा ख़ुशी से चिल्ला उठी, और अमानी के गाल धूप जैसे गरम हो गए।

उस रात अमानी अपने स्लीपिंग बैग में घुसी और उसे कमरे की दीवार से टिका दिया। पर बात कुछ वैसी नहीं बनी, क्योंकि वह बार-बार फिसलकर फ़र्श पर आ जाती थी। उसका छोटा भाई इतना हँसा कि उसे हिचकियाँ आने लगीं। फिर भी अमानी मुस्कुराते हुए सो गई, यह सोचते हुए कि छत तारों से भरी है।

कहानी पर प्रश्न