Quando Hana entrò nella squadra di calcio del Riverside, gli altri giocatori non sapevano bene che cosa fare. Hana era sorda: non poteva sentire il fischietto dell’allenatrice né i compagni che gridavano «Passa!» in mezzo al campo. Al primo allenamento la palla le passò accanto due volte, perché lei non sapeva che stava arrivando.

Dopo l’allenamento, Hana scrisse qualcosa sul quaderno e lo mostrò al capitano, Luis. «So giocare bene», c’era scritto. «Ma ho bisogno di vedere che cosa volete, non di sentirlo.»

Luis ci pensò tutta la sera. Il giorno dopo ebbe un’idea. «E se imparassimo tutti qualche segno?» chiese alla squadra. Hana insegnò loro alcuni gesti con le mani: una mano aperta spinta in avanti voleva dire «passa», un dito puntato verso l’alto voleva dire «tira» e due mani incrociate volevano dire «difendi». L’allenatrice Amina aggiunse una bandierina gialla brillante da sventolare al posto del fischietto.

All’inizio i giocatori si sentivano impacciati. Ade confuse «tira» con «difendi» e corse dalla parte sbagliata, e tutti risero, Ade compreso. Ma si allenarono ogni giorno, e presto i gesti diventarono naturali come parlare.

Poi successe una cosa sorprendente. Nella partita successiva, l’altra squadra sentiva tutti i piani che i giocatori del Riverside si gridavano, ma non capiva i gesti silenziosi. La strategia del Riverside era un segreto proprio sotto gli occhi di tutti. Hana vide Luis alzare un dito e mandò la palla a effetto dritta in rete.

Dopo la partita, una bambina dell’altra squadra si avvicinò. «Come fate?» chiese. Hana sorrise e le mostrò il segno per dire «amica».