आँगन के उस पार, ऐनो के घर के सामने वाले फ़्लैट में वीरतानेन नाम के एक बुज़ुर्ग रहते थे। हर दोपहर वे अपनी खिड़की पर बैठते, और हर दोपहर फ़िनलैंड के हेलसिंकी शहर में स्कूल से लौटते समय ऐनो उन्हें हाथ हिलाती। वे हमेशा जवाब में हाथ हिलाते, पर कभी बाहर नहीं आते थे।

“क्या उनके कोई दोस्त हैं?” एक बर्फ़ीली शाम ऐनो ने अपनी माँ से पूछा।

“उनका परिवार बहुत दूर रहता है,” माँ ने कहा। “मुझे लगता है, उनके लिए सर्दियाँ बहुत लंबी हो जाती हैं।”

ऐनो पूरी रात इसी के बारे में सोचती रही। अगले दिन उसने अपनी सबसे सुंदर लिखावट में एक चिट्ठी लिखी। उसने वीरतानेन जी को अपने स्कूल, अपनी बिल्ली पुल्ला और अपने बनाए बर्फ़ के किले के बारे में बताया। उसने मफ़लर पहने पुल्ला की तस्वीर भी बनाई। फिर उसने चिट्ठी उनके लेटरबॉक्स में डाल दी।

तीन दिन तक कुछ नहीं हुआ। ऐनो को लगने लगा कि उसने बेवकूफ़ी कर दी।

चौथे दिन उसके अपने लेटरबॉक्स में एक लिफ़ाफ़ा था। उसके अंदर काँपती पर सावधानी से लिखी एक चिट्ठी थी, और पेंसिल से बना एक पाल वाले जहाज़ का छोटा-सा चित्र।

चिट्ठी में लिखा था, “प्यारी ऐनो, तुम्हारी शानदार चिट्ठी के लिए धन्यवाद। मफ़लर में पुल्ला बहुत सजीली लग रही है। जब मैं जवान था, तब मैं नाविक था। मैंने हिमखंड, व्हेल और समुद्र के ऊपर ध्रुवीय रोशनी देखी है। क्या तुम उनके बारे में सुनना चाहोगी?”

ऐनो ज़रूर सुनना चाहती थी! पूरी सर्दी वे एक-दूसरे को चिट्ठियाँ लिखते रहे। वे तूफ़ानों और बंदरगाहों के बारे में बताते; ऐनो वर्तनी की परीक्षाओं और फ़ुटबॉल मैचों के बारे में। उन्होंने ऐनो को जहाज़ बनाना सिखाया, और ऐनो ने उन्हें कागज़ के सारस मोड़ना सिखाया।

जब बसंत आया, तो बर्फ़ पिघल गई। एक धूप भरे शनिवार को वीरतानेन जी महीनों बाद पहली बार नीचे आँगन में आए। उनके हाथ में लकड़ी की एक छोटी-सी नाव थी, जिसे उन्होंने खुद तराशा था।

“अपनी चिट्ठी वाली दोस्त के लिए,” उन्होंने कहा। ऐनो को लगा कि यह अब तक का उसका सबसे अच्छा तोहफ़ा है।