Camila era stata tante volte alla baia vicino alla casa della nonna, a Porto Rico, ma sempre di giorno. Quella sera era diverso. Suo cugino Diego le aveva promesso una sorpresa: sarebbero usciti in kayak dopo il tramonto, al buio.

Non c’era la luna. L’acqua sembrava nera e immobile. Camila stringeva forte la pagaia. «Che cosa stiamo cercando, esattamente?» sussurrò.

«Immergi la pagaia nell’acqua», disse Diego sorridendo.

Camila spinse la pagaia nella baia. All’improvviso l’acqua intorno si accese di una luce blu-verde, come se qualcuno avesse sparso migliaia di stelline. Camila trattenne il fiato e sollevò la pagaia. Ne cadevano gocce luminose, come una pioggia di scintille.

«È magia?» chiese.

«È ancora meglio», disse Diego. «È scienza. L’acqua è piena di minuscoli esseri viventi, il plancton, troppo piccoli per vederli. Quando l’acqua si muove, producono luce. Si chiama bioluminescenza.»

Camila fece scorrere le dita nell’acqua, e cinque scie luminose le seguirono. Un pesce sfrecciò sotto il kayak, lasciandosi dietro una strada scintillante.

«Perché si illuminano?» chiese.

«Gli scienziati pensano che il lampo di luce possa spaventare gli animali che vogliono mangiarli», disse Diego. «Come un allarme improvviso.»

Tornando verso riva, Camila restò in silenzio. Continuava a pensare a come una cosa così piccola potesse fare una luce così bella.

La mattina dopo, a colazione, disegnò la pagaia luminosa. Sotto scrisse: «Anche le cose piccole possono brillare.»

Ogni anno il quartiere organizzava una Festa del cibo nel cortile della scuola. Le famiglie cucinavano piatti di casa e li vendevano, e con i soldi si compravano libri nuovi per la biblioteca della scuola. Quest’anno, per la prima volta, Seun e i suoi tre cugini, Bisi, Tayo e la piccola Kemi, potevano gestire una bancarella tutta loro.

Nonna Folake diede loro un budget di duemila naira. «Questi sono tutti i soldi che avete per gli ingredienti», disse. «Spendeteli con giudizio.» I cugini decisero di preparare i puff-puff, palline di pasta fritta, morbide e ricoperte di zucchero, perché piacevano a tutti.

Al mercato, Seun voleva comprare il sacco di farina più grande, un barattolo di miele e una scatola di codette colorate. Bisi aggrottò la fronte e controllò il suo quaderno. «Se compriamo tutto questo, non ci restano i soldi per l’olio», disse. Seun sospirò e rimise a posto le codette. Tayo contrattò gentilmente con la venditrice di farina, che fece loro un piccolo sconto.

La nonna si occupò dell’olio bollente, mentre i cugini mescolavano l’impasto, aspettavano che lievitasse e formavano le palline. Kemi era responsabile dello zucchero. Prese il suo compito molto sul serio e lo spolverò su ogni puff-puff come se fosse neve.

Quando la festa cominciò, la fila davanti alla loro bancarella diventò sempre più lunga. A mezzogiorno avevano già venduto tutto. Contando i soldi, scoprirono di aver guadagnato il triplo di quello che avevano speso.

Quella sera, i cugini si sedettero sui gradini della nonna, appiccicosi e stanchi. «L’anno prossimo», disse Seun, «forse potremo permetterci le codette.» Bisi rise e aprì il quaderno su una pagina nuova. «Comincio a organizzare domani.»