Ketika Hana bergabung dengan tim sepak bola Riverside, para pemain lain tidak begitu tahu harus berbuat apa. Hana tuli, artinya ia tidak bisa mendengar peluit pelatih atau teman-temannya yang berteriak “Oper!” di lapangan. Pada latihan pertama, bola dua kali melesat melewatinya karena ia tidak tahu bola sedang datang.

Setelah latihan, Hana menulis sesuatu di buku catatannya dan menunjukkannya kepada kapten tim, Luis. “Aku bisa bermain dengan baik,” tulisnya. “Tapi aku perlu melihat apa yang kalian mau, bukan mendengarnya.”

Luis memikirkannya sepanjang malam. Keesokan harinya, ia punya ide. “Bagaimana kalau kita semua belajar beberapa isyarat?” tanyanya kepada tim. Hana mengajari mereka beberapa isyarat tangan: telapak tangan datar yang didorong ke depan berarti “oper”, jari yang menunjuk ke atas berarti “tendang ke gawang”, dan dua tangan yang disilangkan berarti “bertahan”. Pelatih Amina menambahkan sebuah bendera kuning terang untuk dikibarkan sebagai pengganti peluit.

Awalnya, para pemain merasa kikuk. Ade tertukar antara “tendang ke gawang” dan “bertahan” lalu berlari ke arah yang salah. Semua tertawa, termasuk Ade sendiri. Tetapi mereka berlatih setiap hari, dan tak lama kemudian isyarat-isyarat itu terasa sealami berbicara.

Lalu terjadilah sesuatu yang mengejutkan. Di pertandingan berikutnya, tim lawan bisa mendengar setiap rencana yang diteriakkan pemain Riverside, tetapi mereka tidak mengerti isyarat-isyarat yang tanpa suara. Strategi Riverside menjadi rahasia, padahal ada tepat di depan mata semua orang. Hana melihat Luis mengangkat satu jari, lalu ia menendang bola melengkung masuk ke gawang.

Setelah pertandingan, seorang anak perempuan dari tim lawan menghampirinya. “Bagaimana kalian melakukannya?” tanyanya. Hana tersenyum dan menunjukkan isyarat untuk “teman”.