Camila était souvent allée à la baie près de chez sa grand-mère, à Porto Rico, mais toujours en plein jour. Ce soir, c’était différent. Son cousin Diego lui avait promis une surprise : ils allaient sortir en kayak à la nuit tombée.

Il n’y avait pas de lune. L’eau semblait noire et immobile. Camila serrait fort sa pagaie. « Qu’est-ce qu’on cherche, exactement ? » chuchota-t-elle.

« Plonge ta pagaie dans l’eau », dit Diego avec un grand sourire.

Camila enfonça la pagaie dans la baie. Soudain, l’eau tout autour s’illumina d’une lumière bleu-vert, comme si quelqu’un avait semé des milliers de minuscules étoiles. Elle poussa un petit cri et sortit la pagaie. Des gouttes lumineuses en tombaient comme une pluie d’étincelles.

« C’est de la magie ? » demanda-t-elle.

« C’est encore mieux, répondit Diego. C’est de la science. L’eau est pleine de minuscules êtres vivants, le plancton, bien trop petits pour qu’on les voie. Quand l’eau bouge, ils produisent de la lumière. Ça s’appelle la bioluminescence. »

Camila laissa traîner ses doigts dans l’eau, et cinq traits lumineux les suivirent. Un poisson fila sous le kayak en laissant derrière lui un chemin brillant.

« Pourquoi est-ce qu’ils brillent ? » demanda-t-elle.

« Les scientifiques pensent que cet éclair pourrait faire peur aux animaux qui veulent les manger, dit Diego. Comme une alarme qui se déclenche d’un coup. »

Sur le chemin du retour, Camila ne disait rien. Elle pensait à la façon dont quelque chose de si petit pouvait faire une lumière si belle.

Le lendemain, au petit déjeuner, elle dessina la pagaie lumineuse. En dessous, elle écrivit : « Les petites choses aussi peuvent briller. »

Chaque année, le quartier organisait une Fête de la cuisine dans la cour de l’école. Les familles préparaient des plats de chez elles et les vendaient, et l’argent servait à acheter de nouveaux livres pour la bibliothèque de l’école. Cette année, pour la première fois, Seun et ses trois cousins, Bisi, Tayo et la petite Kemi, avaient le droit de tenir leur propre stand.

Mamie Folake leur a donné un budget de deux mille nairas. « C’est tout l’argent que vous avez pour les ingrédients, a-t-elle dit. Dépensez-le intelligemment. » Les cousins ont décidé de faire des puff-puff, de petites boules de pâte frite, moelleuses et saupoudrées de sucre, parce que tout le monde les adorait.

Au marché, Seun voulait acheter le plus gros sac de farine, un pot de miel et une boîte de vermicelles colorés. Bisi a froncé les sourcils et elle a vérifié son carnet. « Si on achète tout ça, on ne pourra pas payer l’huile », a-t-elle dit. Seun a soupiré et il a reposé les vermicelles. Tayo a négocié poliment avec la vendeuse de farine, et elle leur a fait une petite réduction.

Mamie s’est occupée de l’huile chaude pendant que les cousins mélangeaient la pâte, attendaient qu’elle gonfle et formaient les boules. Kemi était chargée du sucre. Elle a pris son travail très au sérieux et elle en a saupoudré chaque puff-puff comme de la neige.

Quand la fête a commencé, la file devant leur stand est devenue de plus en plus longue. À midi, ils avaient tout vendu. En comptant l’argent, ils ont vu qu’ils avaient gagné trois fois plus que ce qu’ils avaient dépensé.

Le soir, les cousins se sont assis sur les marches de Mamie, collants et fatigués. « L’année prochaine, a dit Seun, on pourra peut-être acheter les vermicelles. » Bisi a ri et elle a ouvert son carnet à une page toute neuve. « Je commence à préparer ça dès demain. »